Bir entelektüelin düşünce zinası

Ne güzel adamlardık biz! Hatırlasana... Bir dal cigarayı beş kişi paylaştığımız olmuştu. Canı sağolsun Nebi'nin hiç sigarası olmazdı, hep bizden otlanırdı. Bahanesi de hazırdı. Babama verilmiş sözüm var oğlum derdi. Sanki bizler babamızın rızasıyla sigara içiyorduk. Ama delikanlı çocuktu. O Maraşçasıyla Türkçe'mizi katletse de, yine de pusulamızdı o bizim. Belkide kötü alışkanlıklarımızın olmayışını ona borçluyuz. İyi çocuklardık biz! Birimizin bacısı, hepimizin bacısıydı. Kimse kimsenin bacısına kötü gözle bakmazdı. Aynı kıza göz koymazdık da... Sevdiğimiz kıza yazdığımız şiirleri birbirimize okurduk. Kızın kapısında nöbet tutulacaksa her beraber tutardık, kar demeden kış demeden. Mutlu vardı; naif sevecen kız gibi çocuktu. Sümer Özgü diye bir sanatçının varlığından onun sayesinde haberdar olmuştum. Burdur'u anlata anlata bitiremezdi. Hiçbir falsosunu görmedik. Belki de sigarayı bile bize ayak uydurmak için içiyordu. Esaslı dostlardık biz! Elimize par

Sevgili Oğuz, 10 sene sonra nerede ve ne şekilde olacaksın bilmiyorum ama sana bol şans diliyorum arkadaşım. Ve de mutluluklar... Tecrübeden konuşuyorum; Hani Aşık Sümmani demiş ya, insanoğlu gamdan hali değildir diye, sıkıntılar bitmeyecek elbet. Her yaşın hüznünü de sevincini de yaşayıp göreceksin, Allah ömür verirse elbet. İpin ucunu bir yerden hep kaçıracaksın, bir şeylerin hep eksik kalacak. Bu genç haliyle bana nasihat veriyor deme, ömrün boyunca benim izlerimi taşıyacaksın. Yarım kalmış hayallerimi, pişmanlıklarımı, keşkelerimi, dalından kopardığım gonca güllerini... Hatalarımın ceremesini de sen çekeceksin. Bütün yaşadıklarım ağırlığı senin bir geçmişin olarak omuzlarına binecek. Sitem etme bana! İyi şeyler de bıraktım mazine. Yalnız kaldığında tebessümle anımsayacağın şeyler... İlk sevmelerim, ilk öpmelerim, ilk çocuğumu kucağıma aldığım an, ilk kazandığım para, deli dolu geçen gençliğim... Kimseye bunun ispatını yapamam belki ama bir de kocaman merhamet dolu